La nacionalidad y la patria, a propósito de Fernando Vallejo

Conocerán todos al escritor colombiano Fernando Vallejo, autor de La virgen de los sicarios (1994), entre otros. No me gustó ese libro, me pareció exageradamente renegón, demasiado monocorde. Hablo desde mi gusto personal, no como experto, que no lo soy, por supuesto. Pero mi punto es otro. El asunto es que Vallejo, recientemente, renunció a la nacionalidad colombiana, y se nacionalizó mexicano: a continuación, la carta pública de Vallejo, tomada de la revista Semana.

http://www.semana.com/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=103098

"A México llegué el 25 de febrero de 1971, vale decir hace 36 años largos, más de la mitad de mi vida, a los que hay que sumarles un año que viví antes en Nueva York. ¿Y por qué no estaba en Colombia durante todo ese tiempo? Porque Colombia me cerró las puertas para que me ganara la vida de una forma decente que no fuera en el gobierno ni en la política a los que desprecio y me puso a dormir en la calle tapándome con periódicos y junto a los desarrapados de la Carrera Séptima y a los perros abandonados, que desde entonces considero mis hermanos. Me fui a Nueva York a tratar de hacer cine, que es lo que había estudiado, y de allá me vine a México y en pocos años conseguí que Conacite 2, una de las tres compañías cinematográficas del Estado mexicano, me financiara mi primera película, Crónica roja, de tema colombiano.

Entonces regresé a Bogotá a tratar de filmarla con el dinero mexicano. ¡Imposible! Ahí estaba el Incomex para impedirme importar el negativo y los equipos; la Dirección de Tránsito para no darme los permisos que necesitaba para filmar en las calles; el Ministerio de Relaciones Exteriores para no darme las visas de los técnicos que tenía que traer de México; la policía para no darme su protección durante el rodaje y el permiso de que mis actores usaran uniformes como los suyos y pistolas de utilería pues había policías en mi historia... Y así, un largo etcétera de cuando menos veinte dependencias burocráticas con que tuve que tratar y que lo más que me dieron fue un tinto después de ponerme a hacer antesalas durante horas.

Entonces resolví filmarla en México reconstruyendo a Colombia. En Jalapa, la capital del Estado de Veracruz, por ejemplo, encontré calles que se parecían a las de los barrios de Belén y de la Candelaria de Bogotá y allí filmé algunas secuencias. Con actores y técnicos mexicanos, con dinero mexicano e infinidad de tropiezos logré hacer en México mi película colombiana a la que Colombia se oponía, soñando que la iban a ver mis paisanos en los teatros colombianos. ¿Saben entonces qué pasó? Que mi mezquina patria la prohibió aduciendo que era una apología al delito. Una apología al delito que se basaba en hechos reales que en su momento la opinión pública conoció y que salió en todos los periódicos, la del final de los dos hermanos Barragán, unos muchachitos a los que la policía masacró en un barrio del sur de Bogotá. A cuantas instancias burocráticas apelé, empezando por la Junta de Censura y acabando en el Consejo de Estado, la prohibieron. Nadie en Colombia, ni una sola persona, levantó su voz para protestar por el atropello, que no era sólo a mí sino al sueño de todos los cineastas colombianos, quienes por lo demás, sea dicho de paso, también guardaron silencio.

Como yo soy muy terco volví a repetir el intento con mi segunda película colombiana, En la tormenta, sobre el enfrentamiento criminal entre conservadores y liberales en el campo cuando la época llamada de la Violencia con mayúscula, y con igual resultado: no me la dejaron filmar, la tuve que hacer en México y me la prohibieron, aduciendo que el momento era muy delicado para permitir una película así. Como yo sólo quería hacer cine colombiano y no mexicano, ni italiano, ni japonés, ni marciano, desistí del intento. En alguno de mis libros, aunque ya no me acuerdo en cuál, conté todo esto pero con más detalle: los camiones de escalera y los pueblitos colombianos que tuve que construir, los platanares y cafetales que tuve que sembrar en las afueras de la ciudad de México, los ríos quietos como el Papaloapan que tuve que mover para que arrastraran los cadáveres de los asesinados con la ira del río Cauca, la utilería que tuve que mandar a hacer o traer de Colombia a México, como las placas de los carros y las botellas de cerveza... Nunca acabaría de contarte cosas. Te lo resumo en una sola frase: Colombia, la mala patria que me cupo en suerte, acabó con mis sueños de cineasta.

Entonces me puse a escribir y durante diez años investigué, día tras día tras día, en un país o en otro o en otro, en bibliotecas y hemerotecas de muchos lados, sobre la vida de Barba Jacob, mi paisano, el poeta de Antioquia, que durante tantos años vivió en México y que aquí murió, y acabada mi investigación de diez años en uno más la escribí y me puse a buscar quién la editara. Se acercaba el año 1983, el del centenario del nacimiento de Barba Jacob, y el Congreso colombiano se interesaba en ello. No creían lo que yo les contaba del poeta ni los años que llevaba siguiéndole sus huellas. Me pidieron que les mandara pruebas y les mandé entonces fotos e infinidad de documentos. Nada de eso me devolvieron, con todo se quedaron y el libro lo pensaban publicar en mimeógrafo. Les contesté que eso no sólo no era digno de Barba Jacob, un gran poeta, sino de ellos mismos, unos aprovechadores públicos que se designaban como el Honorable Congreso de la República. Que se respetaran. Entonces publiqué mi biografía Barba Jacob el mensajero en México con dinero de amigos mexicanos.

Cuantas veces me ha podido atropellar Colombia me ha atropellado. Hace un año me quería meter preso por un artículo que escribí en la revista SoHo señalando las contradicciones y las ridiculeces de los Evangelios. Eso dizque era un agravio a la religión y me demandaron. ¡Agravios a la religión en el país de la impunidad! En que los asesinos y genocidas andan libres por las calles, como es el caso de los paramilitares, con la bendición de su cómplice el sinvergüenza de Álvaro Uribe que han reelegido en la presidencia. Desde niño sabía que Colombia era un país asesino, el más asesino de la tierra, encabezando año tras año, imbatible, las estadísticas de la infamia. Después, por experiencia propia, fui entendiendo que además de asesino era atropellador y mezquino. Y cuando reeligieron a Uribe descubrí que era un país imbécil. Entonces solicité mi nacionalización en México, que me dieron la semana pasada. Así que quede claro: esa mala patria de Colombia ya no es la mía y no quiero volver a saber de ella. Lo que me reste de vida lo quiero vivir en México y aquí me pienso morir".

Fernando Vallejo
México, mayo 6 de 2007

La carta de Vallejo me hace recordar, manteniendo las distancias, al poeta peruano Elqui Burgos, quien en varias entrevistas contaba, si la memoria no me falla, lo mal que lo ha tratado "el Perú", en términos de que acá no podía hacer nada, y que en varias de las veces en que ha venido de visita, lo han maltratado, asaltado, en fin. Le va mejor en París, y no le interesa ser peruano.

Recuerdo también a finales de los años ochenta, una conferencia en el IEP, en la que Luis Pásara dijo algo así como que había llegado a la conclusión de que el país se iba al hoyo irremediablemente, y que por eso él se iba a vivir al extranjero. Javier Iguíñiz comentó señalando cómo en el Perú hay ciudadanos con pasaporte, otros con libreta electoral y otros con libreta militar (añadiría yo que la lista de privilegio deberían encabezarla quienes tienen más de una nacionalidad).

Países como Colombia y el Perú son maltratadores con su gente, qué duda cabe (México también, dicho sea de paso). En general, todos los países pobres. Faltan oportunidades, se genera fustración, hay talento desperdiciado que en otros contextos florecería, la escasez genera argollas, qué duda cabe. Frente a eso, algunos, como Vallejo, reniegan de su nacionalidad, de su patria, y adoptan otra.

Entiendo perfectamente que la gente opte por migrar y buscar oportunidades fuera si en su país no las encuentra. Millones de peruanos lo hacen, junto a millones de otras nacionalidades, tal como lo hicieron otros millones de otras nacionalidades en el pasado. Mis abuelos hicieron una migración tan lejana como ir de Fukuoka al Perú. Lo que no veo es por qué eso tiene que llevar a pelearte con tu país de origen. Por lo general, los migrantes extrañan su país, y si están fuera es porque tienen mejores oportunidades, porque evalúan que su país está pasando por un mal momento, o que es víctima de malos gobernantes o de infortunadas circunstancias, pero es más bien excepcional que el país aparezca como victimario. Supongo que una elemental experiencia humana es desarrollar un fuerte vínculo emocional con tu terruño, al igual que con tu familia. Comparto la desconfianza en el nacionalismo como ideología; en cambio, como la mayoría, me identifico irremediablemente con mi país.

Supongo que por eso me deja un pésimo sabor de boca esa actitud de despotricar contra tu país y tus compatriotas. Hablo de frases como "país asesino, atropellador, mezquino, imbécil", por ejemplo. Ser crítico con la realidad de tu país y del mundo es otra cosa. La crítica es necesaria, busca mejorar las cosas. El que despotrica solo busca romper palitos y terminar una relación. Si has tenido algunas malas experiencias, como todos las tenemos, no tenemos por qué atribuírselas al país: cada una de esas malas experiencias tiene una explicación y un responsable concreto, que evidentemente no es un país entero. No es que Colombia sea un país asesino, atropellador, mezquino, imbécil; es más bien que en Colombia hay asesinos, atropelladores, mezquinos, imbéciles. Y también hay mucha otra gente noble, altruista, respetuosa, generosa, virtuosa, talentosa. La pregunta es cómo nos ponemos del lado de los buenos y los ayudamos en su pelea con los malos. Despotricar por despotricar no ayuda, me parece.

Me molesta también el razonamiento colectivista, culpar a un país... es como culpar a una nacionalidad, a una raza, a una religión... hay un razonamiento medio fascista en el alegato de Vallejo. Se pierden de vista a los individuos. Algunos son culpables; muchos otros, la mayoría, inocentes, y víctimas también. En fin, ya me dirán que piensan.